L’urlo

Sabato 5 settembre 2015 a Torino si è svolta una biciclettata NoZoo contro il progetto di privatizzazione del parco Michelotti e di riapertura di uno zoo. Anche fossimo stati 10.000 sarebbe stato troppo poco, ma 20 assolutamente non è numero degno. I “défilé” (indignati in teoria ma defilati in pratica) anche stavolta sono stati troppi. Comunque così è: pochi è sempre meglio che soli. L’idea era far sentire degli spot amplificati, ma la fortuna gioca volentieri contro le opposizioni: il lettore mp3 ha infatti subito smesso di funzionare. Così a noi, pochi ed ammutoliti, restavano solo fischietti, campanelli, trombette.
E la voce. Così a me, pedalando in mezzo alla gente del sabato pomeriggio – sai quella tutta “bella”, tutta uguale, quella che invece di tentare se stessa non fa altro che cercare di assomigliare a qualcuno – è venuto di provare un urlo. Un urlo qualsiasi, giusto per far girare quei crani svuotati, quei cloni in posa, verso di noi.
Ha funzionato.
Dopo qualche timido tentativo l’urlo è diventato indipendente, ha cominciato ad andare per conto suo, virando sullo scimmiesco.
Giuro: non ho mai urlato così forte, mai così animale, tantomeno in pubblico. E poi, alla mia età! Mentre maldestramente affinavo il grido, la memoria, da sola, faceva marcia indietro di 50 anni: ero lì, bambino, visitavo lo zoo accompagnato da mio padre. Lui, ricordo, due o tre volte mi ci ha portato. Così, perché all’epoca il week-end non esisteva, era solo “sabato e domenica”, ed in quei giorni non c’erano molti altri posti in cui portare i figli. Allora le possibilità erano proletarie, i figli giocavano da soli, come gli Orsi, e i padri non erano ancora gli odierni drogati dai sensi di colpa e dalla riscossa figliale ad ogni costo, psicoterapie universali che muovono il PIL (altrui) trasferendo intere famiglie verso campi da sci, Gardaland, Disneyland, ludoteche, Zoom, acquari ed altre carceri animali.

Dello zoo di Torino ricordo l’immane tristezza degli occhi del Gorilla (mio padre, benché macellaio fino ai vent’anni, ne fu molto colpito e me la fece notare) che “viveva” solo, inerte, perennemente seduto su un’altalena fatta col copertone di un camion. Ed un Gibbone, una Scimmia di piccola taglia, urlatrice ed iper longilinea che vive saltando tra gli alberi. Uno splendido acrobata, di quelli che casomai andassero alle olimpiadi si porterebbero via tutto il medagliere, anche lasciando a casa un braccio. Ricordo quella disgraziata Scimmia incazzatissima, la ricordo avventarsi contro i visitatori e tentare di afferrarli sporgendo le braccia dalle sbarre. E la ricordo sfogare i suoi vani tentativi di liberarsi correndo in orizzontale sul perimetro della gabbia, a tre metri di altezza, ad una velocità centrifuga tale da non poter vedere in che modo le sue quattro mani riuscissero ad afferrare e rilasciare gli appigli. E ricordo il suo urlo, fortissimo e disperato.

Sabato pomeriggio pedalavo adagio, osservando “l’umanità” di clone e cloni passeggiare inerte nel Truman Show del centro città, e pensavo al Gibbone, alla sua miserabile vita di detenuto, finita chissà come, sicuramente male. Così ho trovato il coraggio di urlare sempre più forte. Per chiedergli scusa: per allora, per essere andato a vederlo, per aver contribuito al motivo per cui era prigioniero lì.

Così, piano piano, sono diventato solo un tramite: non ero più io ad urlare, era lui.

Walter Giordano